美國大多數學校都有戲劇教育，內容因年級而異。小學的戲劇課，主要訓練學生用清晰洪亮的聲音講話，控制肢體做出各種動作，并培養自信心。
初中后，學生開始接觸講故事、即興表演和劇本表演。到高中還繼續參與的，都是真正的戲劇愛好者，會拿出大量的時間排練，或在校內公演，或拿到地區或全國性的戲劇節上競賽。
美國演員無所謂科班出身，正是由于這種最基礎的土壤，和發達的產業文化，才一步步走向世界巔峰。
再說褚青，被兩個小姑娘拽到了學校的小劇場，足有四五十人在里面忙碌。他掃了一圈，略微驚訝，除了導演是老師，其余的像場景搭建、道具、燈光、音效、副導演，全是學生。
而那個老師見到他，主動過來招呼：“嗨，褚，我是斯蒂夫。”
“嗨，我不打擾你們吧？”
“當然不會，學生都希望你能給指導一下。”
“呃，我不太了解你們的東西，只是過來看看。”
他婉拒，開玩笑，人家才是主導老師，我冷不丁蹦出來算怎么回事兒？果然，斯蒂夫的態度熱情許多，巴拉巴拉的開始介紹劇目。
那兩個小姑娘卻撅起了嘴，失望滿滿。
大家正在排的，是美國的一出名劇《我們的小鎮》。鎮名格洛佛角，有幾百戶人家，共2642人，劇情圍繞吉布斯家和韋伯家展開，只有三幕戲。
第一幕，是小鎮的日常一天，也是主角們小的時候。第二幕，是主角成年后，兩情相悅。第三幕，是女主難產而死，卻得知還有一次返回人間稍作停留的機會，于是她選擇了自己十二歲生日那天。
褚青沒聽過桑頓懷爾德，更沒看過這部戲，保持客套且勉強的傾聽。
斯蒂夫講了一會，許是瞧出對方的尷尬，立時住嘴，道：“我們要排演了，你不介意的話，就在下面坐一坐。”
“請便，我自己可以的。”
說著，他走到觀眾席，隨便找了張座位。周圍滿是亂七八糟的東西，化妝盒，假發，書包，上世紀的衣服，還有劇本……
咦？
他隨手拿起來，見扉頁上寫著主人名字：托尼。
某個藍眼睛的男孩子在腦中一閃而過，他有點意外，感覺對方是個很孤僻的家伙，沒想到也是社團成員。
“大家準備！”
“5，4，3，2，1……”
正此時，臺上忽然肅靜，排演開始。
這應該是第三幕的情節，男女主角都不認識，艾莉和奧菲利亞是兩個大龍套。托尼卻是個配角，臺詞不少。
說實在的，根本沒啥看頭，他為了熟悉環境才來湊熱鬧，更談不上什么指點。一個大魔王跑到一幫小屁孩群里裝*逼，low爆了好嘛！
……
“再見，世界。再見，格洛佛角……再見，我的鬧鐘，媽媽的太陽花，食物和咖啡，新熨好的衣服，還有熱水澡，睡覺與起床。哦，生活你太美妙了，以至于無人能認識你的好。”
“咔！”
斯蒂夫喊停，招過女主角道：“珍妮，你這段獨白完全沒有融入情感，就像沙漠一樣讓人干渴，你要繼續揣摩人物心理。”
“可我已經讀過很多遍了，我覺得就該是這個樣子。”小姑娘不服。
“這段戲的意義，在于重新感受生活的美好，同時又有……”話未說完，就聽有人道：“斯蒂夫先生，我已經完成我的部分，我想先回去了。”
p; “ok，你可以走了。”他頭都沒回，習以為常。
“謝謝！”
托尼應了聲，便跑到席間整理書包，收著收著，忽感覺少了一樣。
“sorry，我拿來看了一下。”
旁邊伸出一只干凈修長的左手，手里正是那份劇本。
“……”
托尼怔了怔，然后一把搶過，拎著書包閃人。
褚青也愣，我就瞅瞅劇本，不至于生氣吧？他瞧著那孩子消失在門外，只得聳了聳肩，繼續看戲。
這一看就到了六點，算是對學生戲劇有了直觀印象，一個字悶，兩個字弱雞，三個字講咩啊！
最可怕的是，兩只迷妹明顯騙人，壓根沒有結束的意思。他實在挺不住了，便跟大家告別，轉身就打了個呵欠。
一路走出校園，拐到小教堂，又往公交站一戳。嘖，那種情緒一下就上來了！
甭管白天如何有趣，等離開學校，等夜色漸濃，等自己孤零零的在此候車，全世界好像都與我無關。
他背著大包，習慣性的掏兜摸煙，手卻一空。
“呵……”
褚青搖頭，沒辦法，他設定的角色是不抽煙的。
“嘎吱！”
五六分鐘后，長長的公交車停在路邊，車門一開，丫頓時一樂，竟然還是早上的那位司機。
“嗨，晚上好！”
“嗨，你在這兒工作么？”司機也記得他。
“是的，我是老師。”
“哦，偉大的職業！”那哥們半開玩笑。
車上的人更少，只有兩位乘客，他坐到最后面，刷的打開窗子。
微風吹過，帶著些潮濕的味道，傍晚的鹽湖城很喧囂，這里是美國的金融中心和度假勝地之一。
褚青看著街景，腦中卻在想明天的課程，頗具特色的城市建筑在眼前一一劃過，尖頂的******堂，繁密的商業大樓，僻靜狹窄的小巷子……
嗯？
他猛地拽了下拉繩，司機前方的顯示屏上立即閃爍“stoprequest”的字樣。但車子沒到地方，又開了幾百米才緩緩靠站。
“砰！”
他幾乎跳到了地面上，邁開大步就往回跑。
…………
“嘿，小子！別用你那漂亮的眼睛看我，我怕我會忍不住戳上一刀。”
一個嘴唇穿環的光頭家伙，右手攥著一把小刀，左手揪著托尼的頭發，道：“今天你遲到了，你想要什么懲罰？”
“求求你，我下次不會了！”
“下次？不不，小孩子總會找借口，讓他們記住的唯一方法就是……”
他說著說著，忽然一甩手，小刀奔著對方的臉蛋就劃了過去。托尼又是掙扎，又是尖叫，看著那刀刃擦過面皮，當的一聲扎在墻壁上。
“哈哈哈！你看他那副樣子，小可憐，你不會尿褲子了吧？”
那人裝*逼成功，顯得十分得意，旁邊的同伴也在連連嘲諷。而托尼伏在地上，肩膀一顫一顫的，被嚇得不輕。
這兩個家伙也不過二十來歲，一瞧就是癟*三裝束。光頭笑夠之后，從里懷摸出一小包東西，剛要塞給托尼，忽聽巷口傳來一陣腳步聲。
“你們在干什么？”