一臺近三小時的晚會，從立項到編排節目到正式錄制，少說也得數十天。但這臺“我們眾志成城”的晚會，僅僅運作了五天。
起初央視想搞直播的，但風險太大，臨時改成了錄播。按節目性質分成了若干組，唱歌，小品，朗誦，戲曲，前方記者講述，以及主持人串場。
沒有觀眾，就對著機器一組一組的錄，錄完一個走一個，沒輪到的明星就在樓下的車里等。
于是乎，當天央視大樓的停車場，被近百位明星的車子擠得滿滿登登。由于眾人太踴躍，導演也很愁，因為沒那么多節目，只能往合唱組和朗誦組里塞。
小桃紅分到的便是朗誦組。
通知時間是下午三點，她兩點五十分到，等到了四點鐘還沒開始錄。前一組的人好像出了點問題，現在還沒搞定。
這種事沒辦法，明星絕對不能抱怨，就得發揚吃苦耐勞的風格。
別的都好說，可天著實太熱，空氣干燥得嚇人，連絲風都沒有，車門開著還能聞到一股烤焦的橡皮味。
助理被派出去找水了，她自己待在車里，戴著大口罩，額頭上滿是細細的汗珠。
又等了一會，就聽蹭蹭的腳步聲響，那小姑娘抱著兩瓶礦泉水跑了回來，笑道：“姐，給你水！”
那瓶子還有些涼涼的，她握在手里頓覺舒爽，隨口問了句：“哪兒買的？”
“對面有家超市。”
小姑娘擰開蓋子，自己也喝了一口。微微喘著氣。道：“哎姐，我回來的時候看著一輛車，好像是兵兵姐的。”
“嗯？你沒認錯？”
“沒錯，她那車誰不認識啊？”助理肯定道。
小桃紅眨了眨眼睛，隨即鉆了出來，笑道：“走，看看去！”
反正她閑的要死。湊湊熱鬧也好。倆姑娘七拐八拐的，找到了一個墻角的車位，一輛黑色的奔馳商務正停在哪兒。
話說這車在京城娛樂圈還挺有名的，并非價錢或品牌，而是它代表了那兩位主人。
這年頭，敢自己開工作室的明星幾乎沒有，可那兩位不僅干了，還特么干的順風順水。電視劇一部比一部火，影*帝一個接一個刷。前陣子還跟華誼聯盟……隨便拎出一項來，就夠氣死百分之八十的同行了。
小桃紅跟他們許久未見，本是過來打招呼的，但尚未靠近，就見那車像只爬了十層樓的胖子，開始呼哧呼哧的顫啊。顫啊。顫啊。
“……”
倆姑娘猛地頓住，表情詭異，你瞅瞅我，我瞅瞅你，都很矛盾。
到底是看呢？還是看呢？還是看呢？
小桃紅卡殼了半響，決定相信伙伴們的節操，顛顛的湊近一瞧，好嘛，倆人正在車里打架。
不是啪啪啪，是真的打架。
范小爺貼著一臉的白紙條。正騎在褚青身上噼里啪啦的亂揍，后者則奮力反抗。倆人壓得座椅都快變了形，車里還散著一地撲克牌。
“我讓你偷牌！我讓你偷牌！”
“我說你有點素質啊，能不能玩啊，輸了就訛人。”
“你特么扔出來三次小王，還讓我有素質，要不要臉啊你！”
“咚咚咚！”
倆人打得正嗨皮，忽聽外面有人敲窗戶，齊齊扭頭，小桃紅一腦袋黑線的瞧著這倆貨。
之后的故事便是，7王523變成了斗地主。
…………
褚青從沒想過，自己來央視是以這樣的方式。
現場在1號演播廳，進去之前要測體溫，洗手，連話筒都要消毒，大廳所有的門敞開，四面通風。
徐婧蕾，袁麗，李程儒，老畢，張光北，馮鞏，劉威……這些人有熟悉的，有陌生的，有點頭之交的，褚青都一一招呼，禮貌得體。
大家也友善回應，并且不掩飾心中驚訝：在央視的平臺上能看到這位主兒亮相，意味著什么，不言而喻。
范小爺卻比較直接，明晃晃的表現出對老徐的不屑感，幸虧對方沒注意到。
這個節目叫《配樂短句朗誦》，每人一小段，以母親、父親、孩子、妻子、丈夫、患者等人的口吻去講述，以示對醫務人員的敬意。
不知道是真實收集的，還是節目組寫的，反正都情真意切，感人至深。
褚青進場后才拿到自己的內容，就晚會中常看到的那種紅本子，上面印著字，用手一捧，腰板筆直，特像個老藝術家。