清晨，天光初色。
褚青想是有些興奮，起的太早了。從他家出發，騎車的話頂多三十分鐘就到了。八點半上課，他五點半就起了，洗漱完畢，閑著沒事干，索性出門。
出了小區，過三里河至平安里，再往前，就是后海，過了后海，就到了南鑼鼓巷。
晨靄中的京城有種別樣的安靜，褚青蹬著那輛破車，直到了南鑼鼓巷的巷子口，才下了車。
巷子里從南到北是條單行線，并沒完全改成步行街，車輛還是可以通行的。但街道太窄，物件又多，騎著車都怕撞了，他就推著車子慢慢的走。
灰磚青瓦，朱檐碧柱，一座座老式的四合院，不時可見的半角門……這巷子比晨色更加靜謐，跟巷外的大城相比，一個似白日間的活潑少年，一個似慵起梳妝的少女。
胡同里住的都是京城老人兒，此時也起床作息。說話帶著特有的京腔，鍋碗相碰，開門關門，騎著車子送孩子上學，還有老人家逗鳥的聲音，讓這靜謐中起了一點喧鬧。
再往北走，就到了東棉花胡同，還沒到胡同口，褚青就聽到一陣隱隱約約的聲音，不知從哪座宅院哪方灰墻后面傳來。開始聽不太清，紛紛雜雜似好多人在說話，后來索性停下腳步，站在哪細聽。
“我愛咱的大清國，我是怕它完啊！”
“噫噫噫……啊啊啊……”
“當我們擺脫了此垂死之皮囊，在死之長眠中會有何來臨？”
“風停了，雨住了，雪白的云層里，射出了色彩繽紛的陽光。霞光萬道的云空，搭起了虹橋。”
“……”
有的像京劇生旦一樣的吊嗓子，有的只是孩童玩耍的繞口令，有的是憤怒深刻的王子，有的又是老京城茶館里的茶客。
這些聲音和著晨靄在這巷子里飄散，褚青可沒覺得美妙動聽，他不曉得臺詞的出處，只當是一群咿咿呀呀的神經病。
聽了一會，覺得無趣，他才推著車子進了校門。
緩緩往里走，路過那塊小得可憐的操場。往南面，是一溜仿舊式的平房，那是聲樂室，房前有著一溜的檐廊。
檐廊下面，外面的空地上，甚至操場上，都有學生在練臺詞，或清脆洪亮，或柔美靈動，每個人臉上都是滿滿的朝氣蓬勃，這是獨屬于象牙塔里的一道風景。
學生們是在做晨功。
每天早六點到吃早飯之前，表演系的學生都要出來活動身體，拉嗓子，練發音，練臺詞。低年級一般是繞口令和簡單的臺詞，到了大三，就逐漸變成詩歌散文，長篇獨白什么的，這些都要在出晨功的時候練習。
中戲對專業課的要求和管理極為嚴苛，學生出晨功都是要記考勤的，不管天冷天熱，刮風下雨，這都是雷打不動的規矩，幾次不出就算曠課，然后就要處分。
人都說升級有三大招：打怪，尋寶，混學院。
哥終于也混到這程度了！
褚青坐在那間小教室里，看著不算窗明幾凈的屋子，他此時還不清楚自己在這里會獲得什么樣的成長。只是感覺太久不上學了，居然有點緊張。
今天有四節課，上下午各兩節。藝術 。藝術院校的課較其他大學不同，很少有大課，一般都是小課，而且像表演課、臺詞課這些都要封閉教學的，不許外人旁聽。教室也有特點，都是椅子在四周圍一圈，中間露出空場來，那是留給學生表演的。
即便是理論課，老師也會不時叫學生上去表演，極其注重實踐，教材自然也少，都是老師在講，學生在做筆記。
褚青就正在很認真的記筆記。
上午兩節就是那個表演元素概論，老師在黑板上刷刷寫下幾行字，什么五力六感的，什么觀察力、想象力、分寸感、幽默感……然后就圍繞這幾個詞，足足說了一上午。
褚青開始覺得好復雜，聽老師一講解，果然好復雜。
云山霧罩的聽完，等到下午實踐的時候，才有點明白了。
大家圍成一圈，老師坐在中間，手里捏著一摞卡片，叫同學們一個一個來抽，然后照著上面的要求表演。這種形式其實是很直接的一種接觸，大家都還不熟，最先上去表演的都有些放不開。
一個抽到“走進已開演的電影院，一片漆黑，找不到座位”的女生，先是站在中間迷茫了一會，然后居然手搭涼棚，放眼望去……
接著還有抽到“復習功課，聽見老鼠咬東西”的，或者“餓急了回來，吃了變味的飯”，和“屋內有怪味……”的等等。
他們的表演多多少少都有些夸張，動作幅度很大，表情也很強烈，但也很形象，至少能讓別人猜出他是在干什么。
這些其實就是最基本的表演元素，視、聽、味、嗅、觸，這五感構建了所有表演的基礎框架。
輪到了褚青，他抽到的卻是一張綜合感類的卡片：看書時，發現愛人背叛自己的證據。
他暗自撇了撇嘴，不去考慮這種無厘頭的命題設定。
稍稍想了下，他就搬著凳子走到中間，然后坐下，身子靠后，翹著腿，做看書狀。
翻了一頁，又翻了一頁，頻率很固定，直到有一頁，他停留的時間長了一點，然后又翻了過去。
褚青站起身，朝大家微微躬身，就拎著凳子回到原位。
他的表演平淡無奇，甚至沉悶，完全沒有之前的熱鬧氣氛。同學們很客套的拍了兩下手，老師卻眼睛一亮。那摞卡片里只有那么一張綜合感類的，就被這個年輕人抽到了。
老師原以為他會表現出驚慌，憤怒，茫然，甚至大喊大叫的狀態，但他只是在安靜的翻書，只在那么一瞬間，才出現一點情緒波動。
這并不是說褚青演的有多好，老師對他的稱贊，是因為他有自己明確的人物設定。
這種表演沒有具體的套路。
你發現愛人**的證據，你憤怒也好，痛哭也罷，其實都是正確的，唯一重要的是，你對自己人物性格的設定，然后根據這個性格，你才會表現出怎么樣的狀態。
但是很多人，并不能理解這點。他們看到這個題目，不是從人物性格著手，只是簡單的想，這人會是什么反應？這種表演，就像沒有根基的大樹，枝葉再繁茂，也顯得浮夸，不穩當。
褚青如果知道老師的想法，一定會汗顏無比。他還沒那么高端，去設定勞什子人物性格，他只是在想，如果自己碰到這種情況會是個什么反應。