顧輕舟去見了司慕。
初冬的風似薄刃，刮在臉上，有輕微的痛感。
顧輕舟一連發燒了幾天，如今初愈，一吹風就頭疼。
她肩上圍著一條天水碧的長流蘇羊絨披肩，她蓋在腦袋上，只露出單薄的小臉，去了司慕住的地方。
司慕還沒有走。
“二少帥住在這里。”副官把顧輕舟領到了營地后面的客房，指了其中一間給顧輕舟。
顧輕舟頷首：“多謝了。”
副官就退了下去。
顧輕舟敲門。
沒有應答。
她輕輕推了推，發現門沒有上鎖。
司慕穿著整齊躺在床上，沒有蓋被子，也沒有脫鞋。他枕著手臂，望著空蕩蕩的屋頂愣神。
顧輕舟進來，他沒有反應。
“司慕。”顧輕舟如此叫他，連名帶姓，清清楚楚的。
她的聲音有點低，似乎氣力不足。
司慕沒有反應。
他依舊那么枕著腦袋，眼睛一眨不眨的。
“司慕，你睡了嗎？”顧輕舟走近，繼續問道。
司慕這才坐起來。
他不回答，也不看顧輕舟，眼睛放空著。
他醒了，而且很清醒。
顧輕舟頓了下。
見司慕的確沒有回答的意思，她才繼續道：“司慕，我已經和司行霈訂婚了。”
明明是在意料之中的，司慕的手指，還是身不由己慢慢蜷縮了起來，宛如他的心臟，一點點的收縮。
他屏住一口氣。
他曾經輕待顧輕舟，他對她不聞不問之后，求她治療好自己的頑疾；病愈了，他一顆心放在前女友魏清嘉身上，對顧輕舟棄如敝履；再后來，愛上了她。
求而不得，打了她一槍，同意離婚......
直到今天。
司慕最難受的，在于他沒有立場去宣泄自己的不滿和痛苦。
他很痛苦，一開始便錯了，顧輕舟卻再也沒給過他機會彌補。
他算是不幸的，他遇到了顧輕舟，而顧輕舟在遇到他之前遇到了司行霈。
“.......我跟你一起去南京，把這件事跟阿爸說清楚，你不反對吧？”顧輕舟問。
司慕終于抬起眼簾，看著顧輕舟。
事情走到了今天，再也沒有半分回轉的余地。
司慕脖子有點僵硬。
他想說點什么，聲音卻全部卡在喉嚨上，無法成調。
“顧輕舟.......”司慕道，長時間的沉默，讓他的嗓子嘶啞。
顧輕舟點頭，等待下文。
“我不會祝福你。”司慕道。
顧輕舟笑笑。
她就知道。
不止是司慕，不祝福她的人太多了，顧輕舟都能預見。
“你先回岳城去，等我跟司行霈商量好，我們就啟程去南京，把事情和阿爸說清楚，你意下如何？”顧輕舟問他，并不介意他的不祝福。
司慕卻低垂了頭。
他滿心的話，像翻騰的江水，快要沖破堤壩，脫口而出。
最終，他還是控制住了。
他不會告訴她，她至今都是他愛的女人。在日本的那段日子，他過得非常糟糕，每天對著她的電報發呆。
等待她電報的日子，十分的煎熬，煎熬到了切膚之痛。
然而，顧輕舟的電報是簡短的，也沒有任何詞語足以安慰相思。