男人的唇很重，近乎啃咬。
林棉被他扣著后腦，層層深入，氣息交纏在一起。
他吻得用力，帶著說不出的占有欲，帶著久違的強勢，令她難以招架。
林棉幾乎快要窒息。
幾分鐘后，時凜大手帶著她，反身隱在一片綠蔭中。
四周都是黑漆漆的樹，什么都看不清。
林棉的后背貼著冰冷的墻，頸間是他低低沉沉的呼吸。
“等一等我。”他說：“再等等。”
“不要談戀愛，好不好？”
林棉的心在一瞬間化成沙，一點點坍塌下來。
黑暗里，他的嗓音和氣息都在放大，壓著壓抑的克制，夾雜著絕望中的懇求。
他向來是冷靜的，理性的，克制的。
鮮少會這樣失控。
或者說從未這樣失控過。
這一次他忍不住了。
一點都沒忍住。
林棉的眼眶微微發燙，連帶著心臟一跳一跳的疼。
她靠在墻上，抬頭注視黑暗里的人影，只平靜吐出幾個字。
“吃飯了嗎？”
什么？
時凜怔楞，猜不出她的意思。
“我餓了，想吃夜宵。”林棉加了一句，“現在，馬上，立刻就想吃。”
時凜的氣息沉了沉，嗓音沙沙啞啞。
“好，我給你煮。”
林棉從他懷里脫出來，轉身往樓里走去。
背脊直挺挺的，帶著些倔強。
時凜的眼眸暗了暗，抬步跟在她身后。
兩人進了電梯，出了電梯，又一前一后進入林棉的公寓。
在玄關處時，時凜拉開鞋柜，看到了里面一大一小兩雙拖鞋，擺放的整整齊齊，很搭配，很舒服。
他的手攥了下，換了鞋，自覺走進廚房。
冰箱里的食材有限，只有掛面，雞蛋，一把小青菜。
時凜停頓了下，沒有動。
這些……她會吐。
他關上冰箱，拿出手機開口：“我給你點其他的食物。”
林棉拉開冰箱的門，犟頭犟腦的：“不用，我就吃這里面的。”
時凜偏頭看她，兩道視線在空氣中匯聚，擦著不知名的火花。
他喉結滾了下，嗓音低沉下來。
“好，我給你煮。”
他就著冰箱里的食材，取出來熟練洗菜，打雞蛋，加水下鍋。
林棉就靠在門框上，看著他一步步烹飪，下面條，最后做好了一碗雞蛋青菜面。
她坐在餐桌前，拿起筷子，一口一口地吃。
沒有吐，沒有反胃，也沒有任何不適。
時凜坐在對面，就那樣看著她，看著她一點點消滅了碗里的面。
直到碗空了。
林棉放下筷子，站起來，說道：“去洗碗。”
“什么？”
“洗碗。”
林棉又重復了一遍，頗有些命令的味道。
時凜默默端過碗，去廚房洗了。
廚房一片凌亂，煙火氣息很重，他一身西裝革履的，站在里面十分違和。
林棉扭頭進了臥室洗漱。
等時凜把廚房收拾好，她已經洗漱好了，甚至順手換了套床單。
從臥室出來時，正好看到時凜放下袖子，準備離開。
大老遠的跑過來蹲點，就為了親她一通，求她不要談戀愛，再給她做頓夜宵。
林棉站在客廳，看著他的背影，一字一頓地開口。
“時凜，曾經的執念，我們一筆勾銷吧。”
她說：“我不怪你了，你也別對我有愧。”
時凜的心一滯，緊接著鋪天蓋地的發燙，然后蔓延四肢百骸，壓抑不住。
他忽然轉身，把林棉拽進懷里，低頭再次吻上去。
用力的，洶涌的，沉重的。
他抱得更緊，像是要把她揉進骨頭里。
林棉閉上眼睛，仰頭回應他。
兩個人跌跌撞撞，從客廳，到大床。
時凜撐在她的上空，單手扯開領帶，解開扣子，露出一小片鎖骨。
俯身壓下來的同時，再次吻住了她的唇。
“棉棉。”他沙啞出聲，“我想要你。”