戊寅年，國有林場砍伐業最后的輝煌時刻了。
那時候，木幫還是白山黑水之間，最有排面的民間力量。
十月份，棺材梁子林場已經大雪紛飛，砍伐隊早早地已經住進了地窨子里。
今天是開山的日子。
伐木隊的大人，除了負責做飯的啞巴，正留在地窨子里刮土豆皮，全都進山去了。
今天有開山儀式，按照規矩，要敬山神，還要上貢品，放爆竹，算是大日子。
啞巴朝著爐子跟前啊呀啊呀了幾聲，一個十五六歲的少年懶洋洋打了個哈氣。
少年知道，啞巴是問自己為啥沒去看開山湊熱鬧。
他一邊用雪和好的黃泥給麻雀裹“被子”，一邊吐槽道：“有啥好看的，年年都一個樣。豬頭、點心、水果，也沒見哪個神仙出來吃啊。咿咿呀呀喊一通號子，又是磕頭，又是上香的，沒意思。”
這少年濃眉大眼，劍眉飛揚，身穿一件菲薄的羊絨襖，肩上則半披著一件兔皮大氅。地窨子里不冷，所以他的長靴放在一邊，靴子上用鹿皮捆著兩把匕首，這都是他自己鼓搗的。
這少年氣質不俗，唯獨皮膚黑了些，再加上平日里不茍言笑，少見他和人談天說地，所以，大人們都叫他黑木疙瘩。
“嗚啊，啊呀……”
啞巴朝少年說了幾聲什么，然后豎了豎大拇指。
少年聳了聳肩，正色道：“我才不稀罕呢！”
啞巴是在說，過幾年，他長大了，也就能接替父親，做這木幫的杠子頭了。
少年也不知道，自己家里干了多少輩的木幫了。反正，從族譜上有記載的他祖爺爺木中原那輩起，就一直在吃這碗飯。可惜，到現在也沒能大富大貴。
他聽說，在人家南方，就算是掃廁所的，都比這伐木工賺的多。
木幫里今年又少了三個人，大壯和石頭，兩個最年輕的伐工都去了南方，連一把胡子的尺子工歪嘴都去城里擺攤算卦去了。
少年將爐火中的一個泥蛋蛋撥開，一股異香襲來，泥巴里面是一個桲欏葉，葉子里則包裹的是一只山麻雀。
泥干肉熟，少年扯下來一塊麻雀胸脯肉塞進了自己的嘴里，剩下的那塊肉蛋蛋，則轉身遞給了啞巴。
少年風卷殘云，很快就把爐子中十幾個泥疙瘩都剝開吃了個干凈。
火燒麻雀，絕對是這大山里冬季中的一道美味。
吃飽喝足，少年靠在木枕上，閉著眼睛，開始擺弄床上的那么木頭球子。
這是木家的看家本事，從小就得練習。父親讓他必須做到，一伸手，就知道這是什么木料，木材生長多少年，木料屬陰屬陽……總之，有關木行的一切，都得清清楚楚。
正當他開始有些瞌睡的時候，突然聽見一聲馬嘶，地窨子外面傳來了叫喊聲。
“不好了，杠子頭出事了，啞巴，啞巴，快，快把纜繩和爬犁拖出來。”
少年好像被雷擊中了是的，渾身一顫，一骨碌從土炕上爬了起來，瘋子了一般沖出了地窨子大叫道：“大山叔，你說啥？”
來人跳下馬，一看是少年，頓時臉色有些悲戚，欲言又止。
; “你倒是說啊，我爸到底怎么了？”
“杠子頭他……他被風倒木砸中，滾到砬子下邊去了。木頭，你別擔心啊，或許，或許還沒事，老楊他們正要下去救人呢，可是纜繩太短了。”
木頭二話不說，從墻上取下一盤纜繩背在背上，直接搶過馬跨上就要走。
啞巴飛身追上，趕緊將他的大氅和帽子給塞了過來。
木頭胡亂將衣裳穿好，一拍馬肚，急奔林場深處。
青鬃馬在林場中間的集材路上狂奔，木頭的眼睛被風吹的生疼，沒一會，呼出的哈氣就在毛脖領上結成了一層冰。山口那山神樹大紅松上還系著紅綢，祭拜用的豬頭點心和水果還沒結冰，可父親卻已經出事了。
這踏馬算是什么山神。
他心里有些后悔。
其實自從自己十二歲跟著進山開始，自己哪一年的開山儀式，都會跟著父親進山。唯獨這一次，他有些心猿意馬，想著關內的花花世界，沒有和父親同行。可沒想到，父親就今天出事了……
很快，青鬃馬就跑出了一身汗，遠遠的，也看見了木幫的拖拉機。
到了跟前，他不等青鬃馬停下身，就飛縱了下去。
父親的好兄弟老王頭和幾個伐工紛紛迎了上來。
“王叔，我爸呢……”
老王頭眼圈紅了，看了看那砬子下邊，還有一顆干枯的黑樺樹。
“這才是進山第一棵樹，你爸正在那量那顆松樹的尺寸，誰知道就這么湊巧了，這后面的死樺樹突然就倒了，樹梢直接把你爸給擁砬子下面去了。老楊已經下去了，還沒消息……”
木頭雙眼猩紅，直接將身上百米長的纜繩撤下來，一端系在松樹上，另一端纏在腰上兩圈，就要下去。
老王頭慌忙道：“河洛啊，這不成啊，你人小，沒經驗，還是我下去吧。”
木頭一搖頭，翻過身，噠噠噠朝后退了兩步，身體一蕩，已經下了石頭砬子。
看著木頭下了山崖，上面的幾個人不禁連連咂舌。
“看來今年的木伐不得了……”
“這開山的日子沒選好，每年都是歪嘴選日子，今年是杠子頭自己選的日子。”
“什么日子不日子的，依我看，前天晚上，就不該殺那只黃皮子。”
“閉嘴，什么時候了，還扯淡！”老王頭趴在雪地上，使勁往下邊看著，喃喃道：“告訴你們，杠子頭要是真出事了，咱們……咱們棺材梁子也就甭干了。”
再說木頭，手腳麻利，抓住纜繩，飛快往下溜。下了二十多米，終于看見下面的石頭臺上有兩個人個人影了，可誰知道一抬頭，卻看見中間一顆吐出來的黑松樹上，竟然露出了一顆黃色的小腦袋，正嘎吱嘎吱地嚼著纜繩呢。
是它們？還真是它們！
木頭心中一陣寒涼，朝著那黃色小腦袋怒喝吆喝起來，可那黃色的小東西非但沒有離開，反而不躲不閃了，故意拖著大尾巴爬了出來，居高臨下，瞪著溜溜的眼睛直視著木頭。這廝吱吱一叫，石頭縫里又鉆出來四五只，對著刀把粗的纜繩嘎吱吱使勁撕咬起來。
這聲音讓人感覺透骨寒涼，木頭低頭看了看，若是真斷了，可就是百米深淵。即便是落在那石臺上，也得摔個斷胳膊斷腿……